А. П. Ершов — В. А. Солоухину

[1]

Из переписки

А. П. Ершов

Новосибирск 630090
Вычислительный центр
Член-корреспондент АН СССР
Андрей Петрович Ершов

29 июля 1983 г.

103030 Москва
Сущевская 21
Изд-во «Молодая гвардия»
В. А. Солоухину, автору книги «Камешки на ладони»

Глубокоуважаемый Владимир Алексеевич!

Я решился побеспокоить Вас на правах заинтересованного читателя «Камешков на ладони». Чтение этой книги совпало с переживаемым мною последний год совершенно необычным для меня состоянием писания стихов. Прожив на свете 52 года, занимаясь всю жизнь математикой и программированием для ЭВМ и не ощущая в себе до последнего времени ни малейшей склонности к поэтическому творчеству, я столкнулся в конце 1981 года с одним поразившим меня стихотворением Киплинга (“If” — «Если»). Я болел этим стихом, не понимая своего состояния, месяца два, пока не осознал, что болезнь эта вызвана крайней потребностью выразить стих на родном языке. С той поры эта забота не оставляет меня и побуждает писать по два-три стихотворения в месяц.

Не смея обременять вас чтением моих стихов подряд, хочу отметить одно поразившее меня совпадение, обнаружившееся при разглядывании Ваших «Камешков».

 На стр. 35  я прочел: «Возникает в душе предчувствие стихотворения».

Примерно за месяц до того, как встретиться с Вашей книгой, я был захвачен переживанием самого процесса стихотворчества. Размышляя над этим, я сделал несколько важных для меня наблюдений, которые в результате отлились в следующее стихотворение:

Рождение стиха

Немая мысль таится в подсознаньи,
Рассудку не достать ее глубин,
И лишь волшебный жезл воспоминанья
Питает мысль обрывками картин.

И вдруг приходит знак, что плод уж зреет, —
Движеньем ритма иль строкой одной.
Предчувствие стиха душой владеет:
Его не зная, знаешь — он с тобой.

И божья искра пламенит сознанье
И движет вдохновения меха,
И жарко льется мысли содержанье
В разверстые изложницы стиха.

Но вот момент рожденья наступает,
И, раздвигая прах избитых рифм,
Скульптура мысли властно проступает,
И бьется сердцем строгий, четкий ритм.

И стих звучит!
            И тем обозначает
Душевной муки сладостный конец
И из груди поэта исторгает
Всевечный клич: «Ай, автор, молодец!!».

Вторую строфу я начал писать с последней — ключевой строчки. На «предчувствие стиха» я соскользнул только после нескольких дней попыток передать не просто предчувствие, но тяжесть, обремененность, «беременность стихом». Но не справившись с двумя творительными падежами рядом, я поставил более нейтральное «предчувствие».

Еще одно стихотворное совпадение, поразившее меня, произошло весной. Я написал своему другу к его пятидесятилетию следующее стихотворение:

Книга

Изведав снова горечь пораженья,
В свою обитель тихую бреду
И, не ища у друга утешенья,
На стол я книгу старую кладу.

Казалось бы, века лежат меж нами.
Но, зачарован каждою строкой,
Я отвечаю вымыслу слезами
И обретаю вновь души покой.

Сидя через месяц на Общем собрании Академии наук, я показал этот стих другому своему другу, члену-корреспонденту Лаврову. Он сказал, что стихотворение очень хорошее, но потом затих и еще через минуту показал мне только что записанное по памяти стихотворение Вероники Тушновой, чьи стихи он очень любит:

Раскрываю томик одинокий,
Томик в переплете обветшалом,
Человек писал вот эти строки,
Я не знаю, для кого писал он.

Пусть он думал и любил иначе,
И в столетьях мы не повстречались,
Если я от этих строчек плачу —
Значит, мне они предназначались.

Конечно, я недолго поражался этими совпадениями. История науки не в меньшей степени, чем поэзия, дает примеры вечных тем, независимых открытий, равно как и опирающихся одно на другое. Но все-таки каждое конкретное проявление этого правила волнует и удивляет.

В целом чтение Вашей книги было отрадой уму и сердцу. Больше всего это напоминало мне путевую встречу двух людей, оказавшихся друг другу интересными. Единственное, в чем можно посочувствовать автору, — так это в том, что он может лишь догадываться о встречной волне чувства, возникающей у читателя, — будь то сердечное согласие или открытый спор.

Желаю Вам доброго здоровья

Примечание

[1] Рукописный текст, архив, папка 121, листы 204—206.

Из сборника «Андрей Петрович Ершов — ученый и человек». Новосибирск, 2006 г.
Перепечатываются с разрешения редакции.